那时候正好是春天，小屋前院梨花开得一簇一簇的。周宁坐在门前看着齐司礼削木头，因着他想要一只矮桌，可以放在院子里斟酒用。
男人那把长发未束，白发披散一身。他从旁侧看着发尾扫在了地上，凑近了将两侧编了发辫拢着剩下的束成一股，松松的结留在肩颈以下，惹得男人很是不满地瞧他。
“束得紧些、高些，你看这样像做事的吗？”
周宁拖长了调子问他什么是做事应当有的装束，年轻将军被问得低恼，但还是回答，“当然要更为干脆利落！”
周宁于是犯愁，想要按着平常的法子重新给人系一遍，被伸手挡了。
“你就是想看我这样，是不是？”
周宁不置可否，只挑了齐司礼削好的要用作桌面的木头，在桌沿用小刀细细刻出一簇生动的梨花来。
两个人一起做事，当天下午，被打磨好的矮桌就放在了前院。旁侧支了两张椅子，制作手法要更为生疏粗糙些，是前两年齐司礼做的，木色已经变得陈旧了。
黄昏时候，周宁坐在椅子上看书。矮桌上两只漆了花的木酒杯被各自斟上七分满，从远出来的风将头顶的梨花搅落了，白玉一样的花瓣便飘飘转转落进那七分满的酒杯里。
最后被齐司礼端着一口闷了。
余光瞥见齐司礼的动作，周宁放下书转头看过去，“梨花该是什么味道？”
齐司礼舌尖抵着柔软的花瓣舔舐一圈，面不改色反问：“梨花能有什么味道？”
“……你用起反问句来可真是得心应手。”
齐司礼哼声，不接话了。他只站起身来，将周宁按在椅子里，舌尖抵着那片被蹂躏过的梨花推进周宁嘴里去，酒气掺杂着苦涩的味道惹得青年垮了脸，推着他的肩膀拉开了两人的距离。
那之后没过几天，两人下山去晚集买菜。周宁走在齐司礼后头，抬眼瞧着红得似火的暮色从天边逐渐下沉，揪着齐司礼的衣袖让齐司礼的脚步被迫停下，“你看那边，像不像连绵的烽火？”
“烽火？”齐司礼瞧了眼天边的暮色，很快回头抬眼对上了周宁的视线。他手往下滑，将周宁的手包裹在自己手里，说话的时候眉头微微挑起来，“烽火如何，你可见得？”
周宁摇头，上前一步跟齐司礼并肩往下走了。
山间的小道狭窄崎岖，周宁盯着路，漫不经心道：“听说北国要打仗了。”
“北国？那又如何。”齐司礼嘴里吐出个很是不满的单音节，见着周宁不应自己的声，遂有些不满，将话说得更是明白了些，“北国与你何干？”
“……当然是与我没有干系的。”